躲藏世界-劉進興的部落格

    夏末初秋，黑熊開始準備冬眠，從早到晚不停地吃，一天大概要攝取兩萬卡路里的熱量，養得黑黑胖胖，一身脂肪厚達四英吋，這就是牠冬眠的本錢。
    熊冬眠時呼吸減慢，體溫下降，就像武俠小說中打坐入定，鼻口只存一絲氣息的老僧般。但死寂之中孕育著極大的生機，母熊都是在冬眠之中產子。這一點是老和尚萬萬比不上「黑熊功」的。

    不要看熊笨重，牠跑起來時速高達六十公里，你逃都逃不掉。好在黑熊很溫和，有時會張牙舞爪來恐嚇你，卻很少真正傷人。黑熊的爪子短而彎曲，善樹，遇到危險時一爬二、三十公尺高。北美洲另外有一種灰熊(grizzly)，不太會爬樹，爪子較長適合攻擊撕殺，比較危險。台灣熊即屬黑熊一類。

    小黑熊出生一年後，就被媽媽驅逐出境，各有各的領土，大概三四公里方圓左右。熊的記憶力很好，森林裡的一草一木，領土界限在那裡，牠都記得一清二楚。

    夏末初秋，黑熊開始準備冬眠，從早到晚不停地吃，一天大概要攝取兩萬卡路里的熱量，養得黑黑胖胖，一身脂肪厚達四英吋，這就是牠冬眠的本錢。

    一般動物靠體內蛋白質的新陳代謝來維持生命。蛋白質的分解會產生尿素，一兩天不排尿，就會得尿毒症。熊進入冬眠狀熊後，體內發生變化，改由分解脂肪所產生的能量來維持生命，因此不會產生尿素，所以從十月睡到三四月，牠都不需要起來上廁所。

等那人遠離後，泰莉才從樹上下來，
眼睛看著我，
彷彿在這樹林裡，
我已經是她的親人似的，
就好像是自然史上的親戚那樣。
在那一刻，我忽然覺得，
人與熊之間的差異消失了。
---- 我與黑熊泰莉的邂逅記 --------------------------------------------------------------------------------
    一大早從明尼蘇達的聖羅市出發，沿蘇必略湖向北走。兩個半鐘頭後，在銀灣鎮轉向西北，一號公路在一大片白松樹林中漸漸深入國家森林區，沿途有幾個小湖，人煙稀少，只遇到兩三輛載運木材的卡車。我按照指示，在卡威士衛河畔找到林恩‧羅傑斯的工作營區，林恩是國家森林處的研究員，專門研究黑熊。幾個禮拜前，我在收音樂裡聽說他正在徵求義工跟蹤黑熊，觀察牠們冬眠前的活動。噢，與黑熊在原始森林裡散步！這個念頭像磁鐵般地將我吸引過來。

    如此自然運行的大事，我們一向總是在與世隔絕的封閉空間裡舉行，怪不得心情兀卒不能解。如今，我端坐天地之間，天色在樹梢後面漸漸暗下來，雨滴不斷地掉在我的頭上，草叢之後也許還有一隻小熊在排隊呢？人與自然界的隔閡在這時消失了。我忽然覺得天人合一，自然流暢了……

--------------------------------------------------------------------------------

    噢，明尼蘇達！
    每年總有好幾萬台灣遊客到美國觀光吧！我很懷疑有多少人會將明尼蘇達排在他們的行程表中？這裡沒有高樓大夏，燈紅酒綠，或者是崇山峻岭，惡水深澤。那些令人激動之情的風景，必須到紐約，加州或大峽谷去尋找。明尼蘇達吸引人的地方，是她那一萬四千多個靜靜的湖泊，以及輕輕飄過其上的乾淨空氣。明尼蘇達的神秘正是在她那獨特的生活風格，以及明尼蘇達人的生活哲學。這種奧妙，必須久居於此，才能具體地感受到，卻很難抽象地向外地人講得清楚。這一切神秘，我我也是在那裡住了十幾年，直到要離開前一去年夏天到明尼蘇達北部，美加邊境的「邊界湖區」(Boundary Waters Canoe Area) 一遊後，才發現的…

邊界湖區

    我們一行八個人，從聖保羅(St.Paul) 出發，向北開兩個鐘頭，過達魯士(Duluth)後，右邊就是海一般的蘇必略湖，沿湖開兩三個鐘頭，在大沼澤鎮(Grand Marais) 轉向西行，在燧石山道(Gunflint Trail) 上再走一個小時，沿途小湖不斷，人煙漸稀，不久便到了一個小碼頭，有人來接應。我們這行的基地在一水之隔的島上，一條舢板載著行李，我們另以一艘獨木舟，划向基地。回頭一看，繁華世界漸漸遠。