有錢我賺沒錢你滾蛋！
工人劇團的故事
一個念頭閃電般的掠過她的腦海：
受創的心靈不也應該用藝術的力量鼓舞起來嗎？
將工人的愛恨、關懷、夢想、恐懼、日常生活的種種掙扎鬥爭，
轉化成藝術的形式表達出來。
台灣新文化 (1987/12)
* * * * * * * * * * * * * * *
「工作的時候，我是一頭獅子！」一個墨西哥裔的工人高聲朗頌，掀開了＜貝絲小姐＞的序幕。
「工作的時候，我像一架起重機，巨大，威力無比…」另一個聲音接著。
一個瘦瘦的小個子說：有天他發動一架機器，那震耳卻聾的吼聲穿透整個全世界。」他的眼睛這時閉了起來，好像是在回味那不可一世的雄風。
另一個四十出頭的黑人說，他的父親，叔叔，鄰居們都是廠裏的工人。「每當爸爸下大夜班回來，媽媽就馬上弄東西給他吃，我們孩子們趕緊將收音機轉小聲，讓爸爸好好休息」。鋼鐵廠的工人，不但是家計的支柱，在小孩心目中，更是飽經戰鬥的英雄。「我從小最大的志願便是，進廠作工！」後來他如願以償，在伯利恒鋼鐵廠裏度過了危險，緊張的二十個年頭。直到有一天…
「可恨！」忽然台上六個漢子齊聲怒吼，十二隻拳頭高高舉起，向人世間的不公義作憤怒的詛咒。
二十二年的情婦
這六個人都曾在洛杉磯的貝利恒鋼鐵公司佛納廠幹了半輩子，少則十幾，多則三十幾年。他們的老婆小孩，衣食住行，都依靠著鋼鐵廠－不！鋼鐵廠也依靠著他們：靠著這些老婆們無怨尤地操持家務，使他們能無後顧之憂晝夜不停地賣命工作，伯利恒公司才能成為美國第二大的鋼鐵廠。從他們將貝利恒鋼鐵廠暱稱為「貝絲小姐」，可以看出這種互相依存的親密關係。所以當一九八二年十二月九日，公司宣佈要將工廠關掉時，那消息好像晴天霹靂，將兩千顆心炸得粉碎。
理查‧卡特－就是那個說他自己像是個威力無比的起重機的工人－形容當時的感覺：「剛一聽到那個消息，有一種奇怪的感覺，身體裏面好像都被抽乾了，空空洞洞的，一股寒流沿著脊髓骨穿透全身」。他嘆了一口氣，以極微弱的聲調時：「我為她獻出了我的青春」。
六十一歲的亞特‧波馬是個業餘詩人，他寫了一首「鋼鐵心腸」給他那「二十三年的情婦－貝絲」：
猶記得當年我們初見
一九五九的十一月十三
你照顧我無微不至
幫我買車 養大孩子
寂寞時 妳吹三聲口哨
我就匆匆趕去，陪妳過夜……
二十三年我們不曾爭吵
直到那天你要離開
我茫茫然不知作錯了什麼事……
你還是那麼漂亮 貝利恒鋼鐵
我愛你如故 想擁抱妳
妳為何如此冷漠？
誰的產品？
老闆也許以為公司的資本權登記在他們名下，他們就可以任意處置。工人們可不是那麼想。
蘇珊‧唐納－這一齣戲的導演兼報幕者－在第一幕的開頭這樣說：「當福特公司推出了一種新車，大家都歸功於亨利‧福特、他的子孫、或者那些董事長總經理之流。其實，真正創造這輛車子的是鋼鐵工人，裝配工人以及其他無數的勞工們。功勞應該歸於我們，我們可以指著高速公路上一輛一輛的車子說，這是我的產品！」
正如一位工人說的：「當公司要把這個廠關掉時，我又困惑又憤怒，他們也許以為這個廠是他們的，但是我付出了一輩子青春在這裏，這是我的廠，他們憑什麼沒有經過我的同意就關掉它？」
工人們是怎樣看這個世界？怎樣看他們的工作？他們的愛情？他們的挫折？那些嘴巴裡喊著「勞工神聖！勞工神聖！」的人們，究竟有多少了解呢！當他們把「人的尊嚴」講得天花亂墜的時候，可曾想過，在「言論自由」「資本自由」之外，還有一個「工作的權利」才是真正不可剝奪的人權？
資本主義的祕密
南加州地區自一九八二以來，有六百家工廠關閉，近十萬名工人的工作權利被剝奪。佛納鎮附近本來廠房林立，除了貝利恒鋼鐵廠外，還有通用汽車，豐年輪胎等。如今廠房依舊在，以往隆隆震耳的機器聲卻已沈寂。偶而一陣狂風，將窗夕上的幾片鐵皮吹得吱吱作響，竟然傳遍附近的街頭巷尾。六十三歲的賽門‧白茲說：「在以前，那裏聽得到這些「雜音」呢？」
佛納廠關掉以後，他們的工會－鋼鐵工會第1845分會－並未解散。除了少數年資夠了，可以領退休金外，大部分工人又被丟回就業市場的叢林中去你爭我奪。年輕的還好些，很多人在鋼鐵廠幹了一輩子﹐除此之外，別無所長。面對這困境，工人們在物質上精神上承愛著極大的壓力。
約翰霍布金斯大學的一項研究指出，全美失業率每增加百分之一，自殺率就上升百分之四點三，凶殺率增加百分之五點七。死亡率增加百分之一點九，主要是酗酒引起的肝硬化，以及緊張引起的心臟病所導致的死亡。其他如離婚率，嬰兒夭折率也都隨著失業率而增加。佛納廠關門後，兩年之內，原來的工人之中就有一百名左右因種種的原因死亡。
在因難的處境中，最需要的就是工人弟兄間的互相幫助。一些退休鋼鐵工人組成了「老仙基金會」，再加上四處募來的資源，在工會會館提供免費午餐，每個月還分發約五萬磅的食物給失業的家庭。
精神上的互相鼓勵有時更重要。雖然失業了，很多工人每天一大早就來工會「上班」。像艾爾‧康納利清晨四點就來，打掃內外，泡好咖啡。不久，弟兄們陸續到齊，大家交換情報，互相鼓舞。
他們對現況的檢討，有時比那些不知自己所云的蛋頭經濟學家還要切中時弊。艾爾說：「鋼鐵業的沒落是美式生產的典型；錯誤投資，任意撤資，一敗塗地，然後一走了之。這是誰之過？老闆的錯，卻要叫我們來負擔！」他也許不知道，他這一句話揭露了資本主義最大的一個秘密。
用藝術鼓舞受創的心靈
三十八歲的蘇珊‧唐納是演員，戲劇教師兼導演。很多人以為好萊塢的「明星」個個都是揮霍無度的百萬富豪，其實那只是被捧出來的一小撮，大多數演員都是蘇珊這樣的「舞台勞工」。他們從一齣戲到另一齣戲之間，飽嘗了失業的痛苦。
蘇珊認為她是工人階級的一份子，她在演員工會中很活躍，這幾年也積極參與反核運動。蘇珊的丈夫從前是鋼鐵工人，在電話公司工作。
她第一次到1845工會幫忙準備免費午餐時，一個念頭閃電般的掠過她的腦海：這些人的肚皮需要食物來填飽，他們受創的心靈不也應該用藝術的力量鼓舞起來嗎？透過創作的過程，可以將工人的愛恨、關懷、夢想、恐懼、日常生活的種種掙扎鬥爭，轉化成藝術的形式表達出來。千千萬萬在工作與失業邊緣浮沈的弟兄姊妹們，不必再孤苦零丁地受苦，可以在精神上團結起來。對於社會大眾，這也是一個最好的教育機會。
主意拿定，她就四處張羅經費。加州藝術協會以及美國國家藝術基金會都願意撥款，加上鋼鐵工人的「老仙基金會」，一共募得一萬兩千美金，一九八五年秋開始了「工人劇團」的工作計劃。
蘇珊說服了八、九名工人，每禮拜一至工會會館排演。第一次她抱來了一堆莎士比亞和傑克倫敦的作品，向工人解釋大作家是如何描寫窮人與失業生活。
房子裏堆滿了各地捐來的麵粉袋與罐頭箱子，這些老鋼鐵工在其中吞雲吐霧，這些名著似乎感動不了他們。蘇珊不一會兒就發現：這些人生戰場老將自己的故事比「哈姆雷特」更為生動！
她要他們將腦海裏想到的工廠往事，一些感觸，一個意像，都寫下來，然後一個個上台，在攝影機下唸出自己的故事。這些故事後來就成為，＜貝絲小姐＞一劇的骨幹。
工人們平常為生活奔波，很少有這樣的機會去發掘自己的藝術細胞。創造力一旦被解放出來，他們自己都嚇了一跳，賀門‧白茲開玩笑說：「我們可以改行去演戲啦！」
小小火花，可以燎原
好幾位好萊塢演員都跑來幫忙。最轟動的是布魯斯‧史普林廷的來訪。
本來，有些工人太太對這個團體很懷疑，尤其不滿先生整天跟著一個女人後面跑。蘇珊要演員帶太太孩子來參觀排演，她們都不感興趣。一位工人還要求蘇珊不要打電話去他家，因為他太太「不會了解的」。
布魯斯的光臨使局勢完全扭轉過來。大家看到這位百萬身價，全美當前最紅的搖滾歌星，居然穿著牛仔褲來參加他們的排演，他們不再懷疑這一切努力的意義了。布魯斯是一位很有社會正義感的歌星，他為工人寫歌，也經常開演唱會為失業的勞工募款。這次他來1845鋼鐵工會，除了鼓舞士氣外，還捐了一萬美元做救濟基金。臨走前，他彈著吉他為工人們唱了一首：「小小火花，可以燎原。」
公演
第一次公演是在工會會館裏。許多電影演員、報社及電台記者都來了，但是最令這些工人演員緊張的是，他們的太太子孩都在台下看。
剛起頭時，媽媽們還在忙著餵奶瓶及分發糖果給小孩子們，全場吱吱喳喳的，但是台上一開始敘述他們的故事時，大家都靜了下來。
亞特‧波馬穿著工廠制服，戴安全帽，朗頌他那首「情詩」時，全場屏氣凝神－大家對波馬的那個「二十三年的情婦」都太熟悉了！台上台下都激盪著熱烈的感情及不忍回首的傷嘆。一個工廠裏的小趣事，都會引起大家的爆笑。台上說到老闆階級貪得無厭的追逐利潤，不顧幾千個家庭的生死撒資棄廠時，全廠充滿了敵愾同仇的憤怒。笑聲、口哨聲和如雷的掌聲將這個寂靜已久的小鎮又帶回來人間－這個充滿著戰鬥的人間。
各地的工會都來電邀請他們去表演。
第一幕：咀咒惡魔
一九八六年秋天，工人劇團到全美各地巡迴演出。當他們來到這個小鎮時，「貝絲小姐：三幕劇」的海報並沒有引起人們太大的注意。我當時只是抱著參加一個慈善表演的心情去捧場的，並沒有料到它是這樣的震人心弦。
前面已經稍稍描寫了第一幕的片斷。六個人站在台上，輪流講著自己的故事。一個吉他手在旁邊伴奏，蘇珊偶而插入幾句旁白。觀眾大多是本地的工會會員和家屬，這些弟兄們的故事對他們來講並不遙遠，台上有時爆出憤怒的咒罵聲，也正是他們心裡壓抑已久的感覺。
「可恨！這個惡魔把我們拋入失業的深淵！」那些有錢我賺，沒錢你滾蛋的老闆們難道不是惡魔嗎？」
第二幕：台上台下一起來
第二幕，蘇珊向觀眾說：「第二幕台上台下一起來，請說出你的看法，提出問題，大家來討論！」
在資本主義的美國，資本家有高度的自由處置勞動者。工人們究竟是經常失業的就業族，還是經常就業的失業族，那是像莊周夢蝶或蝶夢莊周一樣難分難解的謎題。
失業對在場的觀眾並不陌生。有一位女士站起來說她從前是美國鋼鐵公司的工人，八年之內失業三次，合計兩年。後來她下定決心，回去學校改學他行。她說以前只是季節性的裁員，這幾年美國鋼鐵業已是日薄西山，變成結構性的裁員，一失業就不可能再回去。
另一位工人說：「這是因為日本韓國的鋼鐵傾銷，使得美國業者無力競爭。」這正是當前美國保護主義的一套說法，往往被用來誤導美國工人去仇恨第三世界國家的工人，反而「原諒」了本國的資本家。
我正耽心這樣的「愛國主義」要擾亂了今晚的主題時，台上的艾爾‧康納站起來說：「日本韓國的傾銷不是美國鋼鐵業無力競爭的原因，而是它的結果。基本原因是資本家的牙刷主義，他們不願長期投資在研究發展及設備的革新上，反而看到什麼行業可以在短期內撈本，就轉投資到那裏去。他們看到第三世界的工資便宜，那裏的政權禁止罷工，又歡迎污染，簡直是剝削者的桃花源，當然把工廠搬過去。他們一點也不在乎這樣做會造成多少家庭的毀滅，他們對這個社會沒有一絲一毫的責任感！」
「第三世界的工人在那樣低工資，惡劣的環境下受剝削，甚至連集體談判的權利都沒有，他們也是受害者。冤有頭債有主，我們不要恨錯了目標。資本家唯利是圖，與各地的獨裁政權勾結起來，欺侮全世界的勞動者。我們被壓迫的人應該團結起來，而不是互相對立。」
多麼透撤的分析啊！這些工人的腦袋比報紙上那些官方資方的御用學者高明多了！
另一位觀眾說，戰後二、三十年美國經濟空前繁榮，很多工人誤以為自己是「中產階級」。一直到八十年代美國經濟敗象漸露，這個迷夢才被打破。
人生如戲？戲如人生？第二幕的演員在這個晚上發現，他們是這個社會舞台上的主角，只有團結起來，才能防止那些「乞丐趕廟公」的配角繼續搶鏡頭！
壯觀的第三幕
第二幕畢。台上宣佈：在第三幕之前，外面走廊有個簡單的茶會，大家可以跟工人劇團的工作人員聊聊天；茶會之後，大家回到家裏，回到工作的崗位，要將今晚的信息傳遞出去，把鋼鐵工人的教訓傳遞出去，把所有的勞工團結起來，捍衛我們自己的利益。這就是我們的第三幕！
多麼壯觀的一幕！
踏著雨回家，在路上我一直想著：這些工人長期被埋沒的創造力一旦釋放出來，真是不得了。創造的過程恢復了他們長期被扼殺的自信，他們一針見血的分析力更是讓那些賣弄名詞，彆彆扭扭的蛋頭學者臉紅。說起臉紅，我們那些小說家、詩人、戲劇家們都逃不掉，他們在作品裏百般糟蹋勞工的形象，而他們整天搞的那些鴛鴦蝴蝶派，半鴛鴦蝴蝶派，歌功頌德，吹牛拍馬的腐爛作品，卻遠遠比不上這些工人的呢！
在國際再分工中，美國很多傳統製造業都轉到第三世界國家去，這就是為什麼盛極一時的美國勞工運動近年來走下坡的原因。有志者正在重整旗鼓，力圖恢復，＜貝絲小姐＞就是再出發中的一個小插曲。
原文刊於《台灣新文化》 (1987/12)
全站熱搜
留言列表
