報告一本好書。
小川洋子的「秘密結晶」，讓我讀後全身充滿了溫暖。(王蘊潔譯，麥田出版，2006)
故事發生在一個島國。那裡的秘密警察每隔一段時間就要消滅一樣東西，譬如說，帽子。於是所有人都把帽子燒掉或丟入河裡，作帽子的師傅改行作傘，而且，帽子這種東西，就從人們的記憶中消失。即使在禁畫中看到帽子 ，也會奇怪那人頭上罩著一塊布到底是幹什麼的。
於是，帽子、月曆、渡輪、小鳥，逐一消失。美好的回憶隨著美好的東西，從人們心中抹除。主角的父親是個鳥類學家，但鳥的消滅是在他死後才發生的。那天，每個人跟自己養的小鳥道別，作最後的餵食，然後打開鳥籠，大家仰頭看著自己的記憶被吸入遙遠的天空，消失無蹤。 不過，有些人體質特殊，他們的記憶不受消滅行動的影響，甚至還偷偷藏起那些東西。因此，秘密警察透過基因解讀分辨出來這些異議份子，不時進行記憶掃蕩，將他們從家裡或庇護所逮走。
小說中的「我」是個小說家，她的母親就偷偷藏了一櫃子的郵票、香水、綠寶石，最後當然被秘密警察帶走。
一個偶然的機會，小說家發現她的編輯也是個有記憶的。據他說，他的記憶雖然有時會消失，卻「不會被連根拔起…會在某個角落留下餘韻，就像一顆小種子，因緣際會飄下雨絲時，種子就會發芽。即使失去了記憶，心中也會留下顫抖、痛苦、喜悅和淚水之類的東西。」
平凡人的她，則是「連想要回憶什麼都不知道。我們的消滅很徹底，連種子也不會留下。只能帶著一顆滿是空洞、鬆垮垮的心，繼續活下去。」她雖然無法理解有記憶的人，卻「很羨慕那種捧在手中很有分量，似乎可以看到內部，卻又看不清楚的心。」因此，決定幫忙他，將他藏在家裡的秘密隔間。
小說情節的發展，包括秘密警察的突擊，小說終於被消滅，以及她與他之間的愛情，那就請你自己去品嚐，在此不再贅言。
★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
小川洋子的小說似乎都跟記憶有關。
在「博士熱愛的算式」中，車禍而腦部受傷的數學博士，因為只有八十分鐘的記憶能力，整個世界都呈現出簡單的美。在博士眼中，宇宙是由數字組成的，每一個數字都有豐富的意義。譬如，女管家穿24號的鞋子：「哇，多純潔的數字，是四的連乘。」她的電話號碼是 576-1455：「真了不起，是一億以下的質數的總數。」博士跟女管家及她的小兒子「根號」之間產生了溫馨的感情。
另外一本「無名指的標本」則寫一個標本製作所，能夠將燒毀的家的廢墟上長出的菌菇、舊的牙膏、前男友寫的樂曲、臉上燒傷的疤痕，都接受顧客的委託，作成標本，並且負責保管。人們希望將附著在實物的記憶封存起來，因此「一切都獲得釋放」，很少人會再回去探視。同一本書中的另一篇「六角形的小屋」，作者則設計了一間傾吐小屋，顧客可以獨處其中，將心中與記憶中的事情，盡情傾吐。
記憶在這幾本小說裡有好幾種不同的面貌。
我被「博士熱愛的算式」感動，究竟是因為博士與管家母子間，簡單而豐富的友誼力量呢？還是因為簡單本身？其實不是很清楚。博士因為只有八十分鐘的記憶，而能洞見清明。我自己卻因擁有無限的記憶能力而頭腦混雜不堪。在這個故事裡，小川洋子暗示，擺脫了記憶的糾纏，就可以得到解脫。也許我就是因為心嚮往之而被感動吧？
「無名指的標本」中，小川洋子將記憶作成標本封存起來的想法，也許有效。不過故事中有位少女，將廢墟中的菌菇連同火災喪失父母弟弟的哀痛作成標本封存起來後，竟然再度光顧，可見封存的效果並非絕對可靠。而她要求將自己臉上燒傷的疤痕也作成標本，進入標本室後，就神秘地消失了，也有點恐怖。
至於「六角形的小屋」中的傾吐小屋效果如何，也很可疑。根據書中小屋管理者阿謙所言，每次傾吐都要耗費許多體力，很傷身體。長期間留在小屋中，「神經會失調……可能被那裡的空氣、時間和光纏住，無法回到外面的世界。」看來，副作用不小。
在「秘密結晶」中，小川洋子積極而正面地處理了記憶的難題。雖然，統治者善意地（假仙啦！）要消滅人民「不必要的記憶」，以免「老是帶著這些沒用的記憶，帶來不必要的麻煩」；但人類偏偏喜歡跟麻煩與苦惱共存。因此小川洋子不再提倡讓記憶消失，而設計了記憶庇護所，讓麻煩的記憶藏身其中，繼續與消滅行動鬥爭，至死方休。
史懷哲說過，「快樂，不過是健康加上記憶不良而已。」讀過「秘密結晶」後，我才知道自己的問題在哪裡。記憶雖然很麻煩，但總是有人「衣帶漸寬終不悔，為依消得人憔悴」呢！
至於記憶庇護所，其實就是電影「夢幻騎士」裡的躲藏世界。在那裡頭，唐吉訶德可以不顧世人的嘲笑，繼續歌頌他的達辛妮亞：
每個人心中都有一個達辛妮亞，只有自己看得見。
每個人心中都有一個躲藏世界，儲存薪柴，點燃火焰。
只要心中有個達辛妮亞，他就相信可以
舉起地球，翱翔如飛鳥，抓得住光線。
小川洋子的「秘密結晶」，讓我讀後全身充滿了溫暖。(王蘊潔譯，麥田出版，2006)
故事發生在一個島國。那裡的秘密警察每隔一段時間就要消滅一樣東西，譬如說，帽子。於是所有人都把帽子燒掉或丟入河裡，作帽子的師傅改行作傘，而且，帽子這種東西，就從人們的記憶中消失。即使在禁畫中看到帽子 ，也會奇怪那人頭上罩著一塊布到底是幹什麼的。
於是，帽子、月曆、渡輪、小鳥，逐一消失。美好的回憶隨著美好的東西，從人們心中抹除。主角的父親是個鳥類學家，但鳥的消滅是在他死後才發生的。那天，每個人跟自己養的小鳥道別，作最後的餵食，然後打開鳥籠，大家仰頭看著自己的記憶被吸入遙遠的天空，消失無蹤。 不過，有些人體質特殊，他們的記憶不受消滅行動的影響，甚至還偷偷藏起那些東西。因此，秘密警察透過基因解讀分辨出來這些異議份子，不時進行記憶掃蕩，將他們從家裡或庇護所逮走。
小說中的「我」是個小說家，她的母親就偷偷藏了一櫃子的郵票、香水、綠寶石，最後當然被秘密警察帶走。
一個偶然的機會，小說家發現她的編輯也是個有記憶的。據他說，他的記憶雖然有時會消失，卻「不會被連根拔起…會在某個角落留下餘韻，就像一顆小種子，因緣際會飄下雨絲時，種子就會發芽。即使失去了記憶，心中也會留下顫抖、痛苦、喜悅和淚水之類的東西。」
平凡人的她，則是「連想要回憶什麼都不知道。我們的消滅很徹底，連種子也不會留下。只能帶著一顆滿是空洞、鬆垮垮的心，繼續活下去。」她雖然無法理解有記憶的人，卻「很羨慕那種捧在手中很有分量，似乎可以看到內部，卻又看不清楚的心。」因此，決定幫忙他，將他藏在家裡的秘密隔間。
小說情節的發展，包括秘密警察的突擊，小說終於被消滅，以及她與他之間的愛情，那就請你自己去品嚐，在此不再贅言。
★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
小川洋子的小說似乎都跟記憶有關。
在「博士熱愛的算式」中，車禍而腦部受傷的數學博士，因為只有八十分鐘的記憶能力，整個世界都呈現出簡單的美。在博士眼中，宇宙是由數字組成的，每一個數字都有豐富的意義。譬如，女管家穿24號的鞋子：「哇，多純潔的數字，是四的連乘。」她的電話號碼是 576-1455：「真了不起，是一億以下的質數的總數。」博士跟女管家及她的小兒子「根號」之間產生了溫馨的感情。
另外一本「無名指的標本」則寫一個標本製作所，能夠將燒毀的家的廢墟上長出的菌菇、舊的牙膏、前男友寫的樂曲、臉上燒傷的疤痕，都接受顧客的委託，作成標本，並且負責保管。人們希望將附著在實物的記憶封存起來，因此「一切都獲得釋放」，很少人會再回去探視。同一本書中的另一篇「六角形的小屋」，作者則設計了一間傾吐小屋，顧客可以獨處其中，將心中與記憶中的事情，盡情傾吐。
記憶在這幾本小說裡有好幾種不同的面貌。
我被「博士熱愛的算式」感動，究竟是因為博士與管家母子間，簡單而豐富的友誼力量呢？還是因為簡單本身？其實不是很清楚。博士因為只有八十分鐘的記憶，而能洞見清明。我自己卻因擁有無限的記憶能力而頭腦混雜不堪。在這個故事裡，小川洋子暗示，擺脫了記憶的糾纏，就可以得到解脫。也許我就是因為心嚮往之而被感動吧？
「無名指的標本」中，小川洋子將記憶作成標本封存起來的想法，也許有效。不過故事中有位少女，將廢墟中的菌菇連同火災喪失父母弟弟的哀痛作成標本封存起來後，竟然再度光顧，可見封存的效果並非絕對可靠。而她要求將自己臉上燒傷的疤痕也作成標本，進入標本室後，就神秘地消失了，也有點恐怖。
至於「六角形的小屋」中的傾吐小屋效果如何，也很可疑。根據書中小屋管理者阿謙所言，每次傾吐都要耗費許多體力，很傷身體。長期間留在小屋中，「神經會失調……可能被那裡的空氣、時間和光纏住，無法回到外面的世界。」看來，副作用不小。
在「秘密結晶」中，小川洋子積極而正面地處理了記憶的難題。雖然，統治者善意地（假仙啦！）要消滅人民「不必要的記憶」，以免「老是帶著這些沒用的記憶，帶來不必要的麻煩」；但人類偏偏喜歡跟麻煩與苦惱共存。因此小川洋子不再提倡讓記憶消失，而設計了記憶庇護所，讓麻煩的記憶藏身其中，繼續與消滅行動鬥爭，至死方休。
史懷哲說過，「快樂，不過是健康加上記憶不良而已。」讀過「秘密結晶」後，我才知道自己的問題在哪裡。記憶雖然很麻煩，但總是有人「衣帶漸寬終不悔，為依消得人憔悴」呢！
至於記憶庇護所，其實就是電影「夢幻騎士」裡的躲藏世界。在那裡頭，唐吉訶德可以不顧世人的嘲笑，繼續歌頌他的達辛妮亞：
每個人心中都有一個達辛妮亞，只有自己看得見。
每個人心中都有一個躲藏世界，儲存薪柴，點燃火焰。
只要心中有個達辛妮亞，他就相信可以
舉起地球，翱翔如飛鳥，抓得住光線。
全站熱搜
留言列表
